SELAMA beberapa bulan terakhir, merek mewah Balenciaga dikaitkan dengan…sampah.
Itu bukan kritik terhadap perusahaan atau desainnya — rumah mode yang sama yang meluncurkan produk “sampah” palsu awal tahun ini kembali menjadi berita utama dengan dompet keripik kentang Lay’s.
Direktur Kreatif Demna Gvasalia memposting foto kolaborasi kulit Lay di Instagram setelah meluncurkan tas koleksi musim panas 2023 Balenciaga.
Label harga kopling yang dikabarkan berkisar antara $1.500 dan $1.800, tetapi saya membuat versi ukuran keluarga saya sendiri seharga $4,59.
Setelah memasukkan Lay’s klasik saya ke dalam wadah yang dapat didaur ulang (baca: memasukkannya ke dalam kantong kertas), saya menggunakan kembali tas aslinya dengan memasukkan semua barang saya ke dalamnya.
Berdasarkan ukurannya saja, tas Lay lebih mudah dipegang dibandingkan dompet kantong sampah Balenciaga versi saya.


Meskipun saya memberi label kuning cerah pada kantong sampah saya untuk memberinya status desainer, yang saya perlukan hanyalah Sharpie yang bagus untuk menambahkan merek Balenciaga saya sendiri ke slide.
Saya tidak mengira tas Lay saya akan mendapat tanggapan yang kuat seperti kantong sampah saya yang sangat besar, namun saya senang ketika warga New York dan turis menyukai tas tangan sederhana itu.
Saat berjalan-jalan di Bryant Park bersama rekan videografer saya, saya terkejut dengan banyaknya senyuman dan acungan jempol yang diterima tas tersebut, bersama dengan beberapa tatapan kosong yang diperlukan di NYC.
Seseorang berteriak bahwa saya adalah seorang bintang film – tentu saja maksudnya saya termasuk dalam iklan Lay – dan seorang paparazzo amatir membentak saya dengan kamera filmnya.
Ketika tiba waktunya untuk menanyakan pendapat jujur orang-orang tentang tas tangan buatan sendiri, saya mendapat beragam tanggapan.
Seorang wanita bernama Julia, yang berkunjung dari Jerman, awalnya tidak yakin untuk tampil di depan kamera, dengan alasan kemampuan bahasa Inggrisnya sebagai alasan keengganannya.
Namun, saat kami mengobrol, terlihat jelas bahwa bahasa Inggrisnya sangat bagus – dan dia langsung mendapat saran untuk rilisan Balenciaga di masa mendatang.
“Saya akan membawa tas yang bentuknya seperti keripik karena saya Cinta keripik,” kata Julia padaku.
Dia menambahkan bahwa meskipun dia menyukai Lay’s, dia lebih cenderung membawa sekantong Ruffles, terutama rasa favoritnya, cheddar dan krim asam.
Meskipun warna kuning klasik Lay bersifat “aman”, skema warna Ruffles oranye dan biru menunjukkan kepekaan yang agak avant-garde.
Mungkin sekantong Ruffles lebih cocok untuk Dylan, yang kami temui melakukan trik yo-yo di tengah taman seperti dewa penipu yang licik.
Dia dengan senang hati mengesampingkan yo-yo-nya untuk memberikan tanggapan yang tegas (tapi adil!) di tas saya.
“Warna kuning sudah mulai memudar sekarang, memasuki musim gugur/dingin,” jelasnya, sambil menunjuk sweterku dan celana kotak-kotak bernuansa kalem untuk menegaskan maksudnya.
Meskipun dia mungkin akan memilih tas rasa mustard madu atau barbekyu untuk melengkapi lemari pakaiannya, Dylan mengatakan tas itu sendiri terlihat praktis – murah atau Balenciaga.
“Kamu sangat cocok di sana,” katanya setelah aku membuat daftar isinya untuknya. “Kelihatannya tas yang bagus.”
Di seberang taman, Sheila mengatakan dia menyukai dompet saya, tetapi versi $4,59 pun tidak sesuai dengan kebutuhannya.
Menggabungkan fesyen dengan kegunaan, Sheila memamerkan tas selempang convertible miliknya, yang memiliki cukup saku untuk membuat celana pendek kargo iri.
Karena selalu bepergian, kata Sheila kepada saya, dia membutuhkan tas dengan tali dan pegangan, dan tas Lay saya tidak memilikinya.
Sebagian besar orang yang menyukai dompet saya mengatakan bahwa mereka lebih bersedia menghemat uang dan menggunakan kembali sekantong keripik daripada berbelanja barang mewah secara royal.
Seorang wanita bernama Rocio mengatakan dia tidak akan pernah menghabiskan $1.800 untuk membeli pakaian apa pun, namun dia akan mempertimbangkan untuk membawa tas Lay jika cocok dengan pakaiannya.
Cocok atau tidaknya tas dengan lemari pakaian yang ada sepertinya menjadi nilai jual bagi banyak orang.
Julia menyukai tas kuning khas Lay, begitu pula Mara, wanita lain yang saya ajak ngobrol.
“Jika memang terlihat seperti aslinya, mengapa menghabiskan begitu banyak uang?” dia bertanya.
Mengingat penghematan harga, katanya, rasanya tidak aneh jika menggunakan kembali barang bekas demi fashion.
“Maksudku, ini adalah Kota New York. Tidak ada yang akan peduli,” tambahnya.
Kritikus terbesar yang saya temui di taman bahkan bukan manusia.
Sejumlah merpati mendekat dengan ragu-ragu ketika mereka melihat dompet saya, lalu terbang ketika mereka mengenali dehidrasi pakaian saya.
Bahkan tupai pun tidak dicoba untuk memeriksa tasku, dan itu sangat menyedihkan.
Sejujurnya, jika bukan karena mikrofon dan kamera di belakangnya, saya rasa tidak ada orang yang akan melihat “Balenciaga” saya dua kali.
Tasnya sederhana, praktis, dan ternyata kokoh, semua kriteria yang menarik bagi penduduk kota.


Bahkan setelah satu jam penanganan, bagian tepi tas hanya sedikit berjumbai. Namun, ketika saya kembali ke kantor, saya membuang tas itu ke tempat sampah.
Saya punya banyak dompet di rumah, dan kebanyakan dompet bisa melakukan lebih dari itu satu sekantong keripik – satu-satunya metrik yang penting bagi saya.